Le comédien trouve dans le film de Patrice Leconte inédit à la télévision un de ses meilleurs rôles. Celui d’un fauve assoupi dans la grande jungle de l’existence. Maigret, un long métrage à ne pas manquer, ce mardi 15 novembre à 21 heures 10 sur Canal + et sur MyCanal.
Il ne manquait plus que ça. Le médecin lui dit d’arrêter de fumer. Maigret n’était déjà pas très en forme, mais là, sans sa pipe, le quotidien n’aura plus la même couleur. L’appétit n’est plus là. Lui qui mangeait comme quatre. Le commissaire est cette tonne de mélancolie enveloppée dans un tricot de peau. En lui, visiblement, la machine est cassée. Il est plein de nuit. Ses journées lui semblent une corvée. À peine si ce meurtre d’une inconnue réussit à le secouer. Qui était cette fille de 20 ans retrouvée en robe du soir, lardée de coups de couteau? Aucun papier d’identité.
Rien ne perce sur son visage
Un nouveau cadavre, encore du malheur. Dans son manteau gris, l’inspecteur a digéré toutes les avanies. Cependant cette enquête lui redonne un sursaut d’énergie. Il trouvera le coupable. Cela prendra le temps qu’il faut. Il en a tant devant lui. Ou bien plus tellement, ce qui revient au même. À la maison, Mme Maigret s’inquiète, avec ses faux airs de Suzanne Flon (l’actrice s’appelle Anne Loiret). Son mari traîne les pieds. Généralement pas bavard, il ne s’exprime plus que par soupirs. Les turpitudes de la société ont cessé de le choquer. Toujours les mêmes. Sous son chapeau, il reprend le flambeau, s’intéresse à cette fille qui habitait une chambre de bonne. Cela le conduit d’un salon de réception square de l’Alboni à une maison cossue dans la banlieue résidentielle. À la morgue, il contemple le corps de la victime. Rien ne perce sur son visage. «Comment vous sentez-vous?», demande le préposé. «Tout nu», la réponse va de soi.
Des sables mouvants
Un parfum de douce catastrophe imprègne les images. Elles baignent dans une lumière verdâtre d’aquarium. Les personnages s’agitent lentement dans un Paris brumeux, délavé. Maigret sait où il va. Sa méthode n’a pas changé. Avec les suspects, inutile de chercher midi à quatorze heures. «Je les écoute, c’est tout.» C’est ce qu’ont fait Leconte et Jérôme Tonnerre, son scénariste, avec le Simenon de La Jeune Morte. Simenon, c’est une appellation contrôlée. Il y a un ton, un style, une saveur. Presque un accent. Le film a quelque chose de furtif, des nuances fugitives, comme si tout le monde marchait sur des sables mouvants.
Maigret invite dans une brasserie une adolescente qui ressemble à la disparue, pousse la porte d’une boutique de mode (joie de tomber sur Élizabeth Bourgine en styliste pincée), interroge Aurore Clément, qui est veuve et protège son nigaud de fils sur le point se fiancer avec une apprentie comédienne (Mélanie Bernier). À quoi bon, tout ça? Oui, les parties fines ne datent pas d’hier. Les riches mentent autant que les autres, malgré leurs millions et leurs avocats. Une douleur secrète broie le cœur de Maigret. Parfois, il craque, tire une bouffée de tabac en douce, comme si cela allait ramener l’époque où le passé avait un goût. Il n’a plus envie, même s’il s’autorise un jeu de mots à propos de Magritte ou avoue que cette affaire s’arrosera au vin blanc (il y en a à la bière ou au calva).
Un flou, un tremblé à la Modiano
Leconte ajoute à Simenon un flou, un tremblé à la Modiano dont il avait adapté de façon un peu trop radieuse Villa Triste. Il filme entre les lignes. Surtout, Depardieu trouve là de loin son meilleur rôle, comme s’il n’avait attendu que ça, se glisser dans la défroque de ce fauve assoupi dans la grande jungle de la vie, ce roi Lear version pépère, hanté de matière humaine, bourrelé de perte et de remords. À un moment, dans un café, il aperçoit son reflet dans la glace. Le regard qu’il se jette alors, l’air de dire: «Qu’est-ce que je suis devenu?» À cette seconde, on voit son âme. Il n’y a pas un détail, pas une réplique à retrancher de cette plongée en eaux troubles. Cette immense lassitude est d’une photogénie exemplaire, d’une sourde noirceur. Tendez l’oreille. On entend un terrible bruit de feuilles mortes.
